"Sus ojos se iluminaban y podías ver las venas
de su cuello y, amigo, no
había nada en su cabeza mas que la canción"
"Cantaba con su maldita alma".
(Sam Phillips)
Chester Arthur Burnett nació en West Point, Mississippi,
en 1910. Sus padres trabajaban en una plantación en Rulesville,
no lejos de la plantación de Will Dockery, donde residía
Charles Patton. Patton enseñó a los Wolf los rudimentos
de la guitarra blues del Delta y, aunque Wolf nunca llegó
a ser un gran guitarrista, almacenó estrofas que aprendió
de Patton y sus contemporáneos para utilizarlas en el
futuro.
Cuando creció, Burnet medía 1.90 m. y pesaba 143
kilos, por lo que le pusieron apodos como "Bull Cow"
y "Big Foot Chester". Hay varias historias sobre el
origen del nombre Howlin' Wolf (El lobo que aúlla) aunque
la verdad tal vez sea menos importante que la forma en que Burnett
llegó a encarnar el papel que implicaba el nombre. Grande,
temible solitario y misterioso, Wolf ya era una imponente figura
del Delta a finales de los años treinta.
Wolf vagó por el Delta durante algún tiempo
en compañía de Robert Johnson y Rice Miller (Sony
Boy Willamson) que se caso con la hermana de Wolf y le enseño
a tocar la armónica. Sin embargo la mayor parte del tiempo
estuvo trabajando en el campo con su familia. En 1941 se alistó
en el ejercito, Tras la guerra Wolf regresó a las labores
del campo en Mississippi, pero debió de intuir que algo
se estaba gestando y en 1948 formaba el núcleo de su
banda en West Memphis. A continuación vinieron sus trabajos
como disc jockey y artista en vivo en la KWEM. Sus programas
en directo en la KWEM tenían fieles seguidores "atraía
mas gente a un club que nadie que haya estado nunca en la ciudad"
según Rufus Thomas.
Sam Phillips era disc jockey en la WREC de Memphis y en 1950
inauguró el Memphis Recording Service que ofrecía
grabaciones para bodas funerales y reuniones cívicas.
Dándose cuenta de que había un mercado para los
talentos del blues local, Phillips grabó a B.B. King
para el sello de los hermanos Bihari, RPM, de la Costa Oeste
en 1950. En seguida se puso a buscar a otros bluesmen : "Cuando
lo escuche me dije: éste es para mi, encarna lo mejor
del alma humana". Phillips tuvo a Wolf en su estudio por
primera vez en la primavera de 1951. "Sus ojos se iluminaban
y podías ver las venas de su cuello y, amigo, no había
nada en su cabeza mas que la
canción" recordaba Phillips del hombre que consideraría
su mayor descubrimiento. "Cantaba con su maldita alma".
Wolf ha sido calificado de primitivo, pero su primitivismo
era deliberado y se puede comparar con el de los pintores cubistas
que yuxtaponiendo elementos primitivos de forma inesperada crearon
el arte de vanguardia. Wolf comprendía lo que estaba
haciendo. Para reconstruir esta música tuvo que desnudarla
primero hasta sus fundamentos escenciales. Su canto, con cambios
de blues estándar ante un único acorde y repetitivos
riffs se convirtió en uno de sus recursos favoritos y
aparece en muchas de sus grabaciones mas potentes. Una de las
mas siniestras fue "No Place to Go" (1954) , en la
que la banda toca un riff de cinco notas, asaltando el compás
al principio de cada repetición al igual que la aguja
que se queda atascada en un disco rayado. La monotonía
del repetitivo riff es auténtico primitivismo, el salto
sincopado que anuncia cada frase de cinco notas imita la caída
de un martillo a la manera de un canto de trabajo de la prisión.
Puede que Muddy Waters cantara "deep blues", pero
Wolf utilizaba raíces que
eran aún mas profundas.Sam Phillips envió las
grabaciones que efectúo de Howlin' Wolf en Memphis a
Chess, pero luego los hermanos Bihari de RPM contrataron a Ike
Turner para que grabara a Wolf para RPM. Moanin' at Midnight
(Chess 1479, editada
el 14 de agosto de 1951) se convirtió en "Morning
at Midnight" en RPM y entró en las listas nacionales
de R&B en 1951. Finalmente Wolf se quedaría en Chess,
y para estar completamente seguro Leonard Chess hizo que Wolf
se trasladara a Chicago. donde se mantuvo en la cima por mas
de dos décadas.
Howlin' Wolf se convirtió en el principal rival de
Muddy Waters en la escena del blues de Chicago. "Me trasladé
a Chicago en 1952 o 1953. Tenía un coche de cuatro mil
dólares y 3900 dólares en el bolsillo. Soy el
único que se marchó del sur como un caballero"
le relató Wolf a David Booth en una entrevista.
Anacrónico en Memphis de 1951, llego a serlo aún
más en Chicago donde como
dijimos se mantuvo vigente por mas de veinte años. El
cáncer se llevo a uno de los mayores bluesmen del Delta
en 1976. Howlin' Wolf fué presentado en el Rock an Roll
Hall of Fame en 1991.
Moanin' at Midnight
Aunque no fue el primer tema que grabó, el mundo descubrió
a Wolf con "
Moanin' at Midnigth". Comienza con un ensordecedor zumbido
a capella que parece irrumpir del interior del micrófono.
Al oír este distorsionado aullido, uno puede
imaginarse perfectamente la consternación de Phillips
cuando vió que la aguja del vúmetro llegaba al
extremo de la zona roja. A continuación se unía
Willie Johnson con su guitarra eléctrica también
muy distorsionada, tocando una figura repetitiva que probablemente
le había enseñado Wolf y que procedía del
"Cool Drink of Water Blues" (1928) de Tommy Johnson.
Luego Wolf suelta un escalofriante aullido en falsete, otra
huella de la influencia de Johnson. Después sopla la
armónica de forma sencilla pero efectiva acompañado
de la desigual guitarra de Johnson y la nerviosa
batería de Steele, caótica y precisa a un tiempo.
El sonido es una fusión con contornos borrosos, de armónica,
guitarra y batería (el piano que la discografía
señala, o es inaudible o se pierde en el fragor del combate).
El resultado es una febril pesadilla sonora realzada por el
paranoico
texto de Wolf:
Well, somebody knokin' on my door/ Alguien esta llamando a la
puerta
Well, somebody knokin' on my door /Alguien esta llamando a la
puerta
Well, I'm so worried, don't know where to go/ Tengo tanto miedo,
que no se
donde ir
Wolf canta los cambios de acorde estándar I - IV - V,
pero la banda , como si estuviera hipnotizada por su ejecución,
nunca deja el acorde I "En aquellos primeros discos",
le dijo Wolf a Pete Welding, "yo era el único que
le decía a los muchachos lo que tenían que tocar,
como seria la música. Los patrones del bajo en estos
discos son míos, es mi bajo. Alguna de aquellas piezas
solo tenían un acorde. No hay cambios en ellas, esto
es algo que he aprendido de la música de antaño".
* Fuente: Nothin' But the Blues (Lawrence Cohn)