Por Gabriel Gratzer (Esta biografía fué publicada por primera vez en el Boletín Nº 1 de la Revista de Country Blues & Gospel - Marzo 2001. Se agradece al autor el permiso para su reproducción aquí)

El Blues es, sin dudas, una de las pocas expresiones folklóricas que han trascendido su propia barrera geográfica para insertarse en las más diversas culturas. Muy pocas músicas han dado origen a tantas otras formas musicales como el Blues. Al revés que en otras culturas donde, por cuestiones comerciales el artista es más famoso que su propia música, en el Blues y más aún en el Country Blues, las grandes composiciones son verdaderos clásicos en todo el mundo pero muy rara vez se sabe el nombre del autor o del intérprete original. Si el "mundo del negocio musical" es pequeño para la gran familia que conforman los músicos de blues modernos, aún menos espacio existe para aquellos que interpretan el viejo Country Blues, el blues rural, raíz de toda la música contemporánea.

En los años '20, cuando el Country Blues estaba en pleno auge, sólo unos pocos lograban llevar una vida como músicos. Cuando en los '40 y luego en los '50 el blues se traslado del campo a las grandes ciudades y de instrumentos acústicos a eléctricos, muchos sucumbieron y quedaron confinados a otras actividades, lejos de la música. Sólo unos pocos lograron trascender en toda su dimensión las épocas, las modas, los cambios culturales y sobre todo los avatares y las necesidades del mundo de los negocios.

Uno de esos artistas, no era hombre, ni llevaba "los pantalones largos", por el contrario, fue una muchacha de una voz extraordinaria, de un talento único, capaz de escribir los texto más imaginativos y de tocar, como rezaba el machismo de la época "la guitarra como un hombre", o en verdad, mejor que casi todos ellos a nuestro gusto. Se trata de Memphis Minnie.
Lizzie Douglas nació hace 103 años el 3 de junio de 1897, en Algiers, Louisiana. Hija de dos pobres granjeros Abe y Gertrude Douglas, Lizzie era la mayor de 13 hermanos y siendo aún una niña los Douglas se mudaron a una pequeña granja en Walls, Mississippi, muy cercana a la gran ciudad de Memphis en el borde del estado de Tennesse. La vida de granja no atraía mucho a la joven Lizzie y a poco de recibir su primera guitarra, comenzó a pasar cada vez más tiempo en Memphis en la célebre calle Beale.

El ambiente musical de la ciudad en los tempranos '20 estaba en ebullición, repleto de extraordinarios músicos como Frank Stokes, Furry Lewis, The Memphis Jug Band, The Cannon Jug Sttoppers, Robert Wilkins y tantos otros. Sin embargo, la vida nocturna de Memphis y en especial en la Beale Street era muy dura durante los comienzos del siglo XX. Memphis era, por aquel entonces, considerada "la capital de los asesinatos". Era sin dudas un sitio difícil donde eran necesarias muchas cualidades para poder sobrevivir en esa atmósfera.

Fue en ese contexto donde Lizzie comenzó a forjar esa personalidad "dura y recia" por la que se la recuerda. En un principio, y antes de ser conocida como "Memphis Minnie", ella misma prefirió apodarse "Kid" pues siempre renegó de su nombre real. Durante los años previos, al inicio de su carrera de grabación en 1929, "Kid" Douglas recorrió el Estado de Mississippi tocando a lo largo del área del Delta
y viajando hacia la plantación de Bedford donde solía juntarse con el bluesmen Willie Brown.

Para ese entonces, Brown era de gran ayuda para Douglas pues ya era un músico formado que luego, en 1930 grabaría para Paramount junto a Son House. Pero en aquella época tenía gran reputación pues era compañero de ruta del máximo artista de country blues del momento: Charlie Patton. Lo que Brown podía aportarle a Douglas no eran recursos guitarristicos que a ella le abundaban sino, toda la experiencia que él podía transmitirle: una invalorable cantidad de repertorio y la compañía durante algunos viajes.

En los comienzos del Siglo XX las mujeres cantantes estaban limitadas a cantar en el circuito de los burdeles y el vaudeville acompañadas casi siempre por un pianista o por pequeñas orquestas mientras que el blues rural era sólo cosa de hombres. Pero la joven Douglas tenía intenciones contrarias a las que la moda imponía. De todos modos, no estaba sola: algunas otras cantantes/guitarristas lograron, aunque sea efimeramente, abrirse paso tal el caso de Geeshie Wiley o la extraordinaria Mattie Delaney quien, por ejemplo, sólo grabó dos lados para Vocalion en febrero de 1930. Pero sin dudas, "Kid" fue una pionera en el campo de las mujeres cantantes/guitarristas y ayudo a cambiar los estereotipos reinantes.

Algunas fuentes han sugerido que el bluesman y especialista en guitarra hawaiana Casey Bill Weldon fue el primer marido de Douglas. Sólo grabaron juntos en 1935 y en verdad, salvo aquella circunstancial sesión de grabación no hay ninguna otra evidencia que los asocie ni siquiera como novios o amigos.
Pero de lo que si estamos seguros es que u carrera de grabación comenzaría al lado de otro bluesmen: Joe McCoy. Durante 1929 un caza - talentos de Columbia Records escuchó a la pareja tocando en una barbería de la Beale Street en Memphis y enseguida hizo los arreglos para una sesión en New York City que tendría lugar el 18 de Junio. Grabaron seis números: en tres cantó él en dos ella y uno a dúo. También ese fue el momento preciso en que se la conoció como Memphis Minnie tal como figura en los registros del primer 78 rpm grabado "I want that/Bumble Bee". Sin embargo, el verdadero éxito le llegaría con su segunda sesión del 20 de febrero de 1930 para Vocalion re grabando el "Bumble Bee". El ejecutivo de la compañía Mayo Williams se aseguro un largo contrato de grabación con sus "Más grandes estrellas" como él calificó al dúo. Tras grabar una serie de sesiones en Memphis, Tennesse, la base de operaciones del dúo, se trasladaron a Chicago.

De allí hasta su muerte en 1973, el mundo la conoció como Memphis Minnie. Minnie y Joe no sólo grabaron juntos durante estos años, también lo hicieron con otros populares conjuntos de la época como la Memphis Jug Band o con la Jed Davenport Beale Street Jug band entre otros. La herencia musical de los blues grabados por Memphis Minnie y Kansas Joe en aquellos primeros años de grabación es notable y se plasma en versiones registradas por artistas tan diversos como Milton Brown o Eddie Lee Jones ("I'm talking 'bout you"), Muddy Waters ("What's the matter with the Mill") o incluso "When the leave breaks" registrado por Led Zeppelín en la década del '70. Minnie era una prolifera escritora y desde ya componía sus propias canciones. Sin embargo, como ocurre con la mayoría de los músicos de blues, era la vida misma la que proveía la temática de las letras. Algunas eran de amor, otras vivencias de su infancia, algunas tocaban temas políticos y muchas eran netamente "picantes" o pornográficas.

Entre noviembre del 1933 y el 24 de marzo del '34, Memphis Minnie, por primera vez, realizó algunas sesiones como solista para Okeh y Vocalion respectivamente pero pronto, a la llegada del verano, nuevamente comenzó a grabar con Kansas Joe para la Decca. Sin embargo, el fin del año marcó el final de la relación discográfica de Memphis Minnie y Kansas Joe McCoy.

Para 1935, ella estaba todavía bajo contrato con Decca aunque ocasionalmente grabó para Bluebird bajo el pseudonimo de Texas Tessie. En este período comenzó a hacerse acompañar por un piano tal como se escucha en la primera grabación del 10 de enero de 1935 "Dirty Mother or you" donde es acompañada por el pianista Jimmy Gordon. El resultado de esas sesiones fue un nuevo sonido, acorde al que estaba surgiendo en la transición entre la época rural y el blues urbano. La gran depresión económica de 1929 había producido un efecto devastador y la música no estaba exenta. Para cuando la crisis comenzaba a superarse, a mediados de los '30, muchos bluesmen ya habían emigrado desde las zonas rurales hacia las grandes ciudades, especialmente a Chicago, en busca de nuevas y mejores perspectivas laborales. Fue un período muy duro para muchos, lejos de sus casas, de sus familias del paisaje campestre; el resultado era un sonido más duro y hostil. Esa transformación puede haber parecido súbita en aquel entonces pero desde nuestra perspectiva actual, encontramos varios indicios del nuevo sonido que estaba gestándose a fines de los '20 cuando escuchamos, por ejemplo, las innovaciones de Leroy Carr, con Scrapper Blackwell, al grabar su perdurable éxito en piano y guitarra "How Long How Long" y siguiendo esa corriente aparecieron una serie de músicos que se perfilaron en esa dirección, en el momento y el lugar exactos, como Big Bill Broonzy, Washboard Sam, Roosveelt Stykes, Peetie Wheasttraw y por supuesto, Memphis Minnie. Era la transición entre las viejas expresiones de Charlie Patton, Willie Brown, Son House, Ramblin' Thomas, Blind Lemmon Jefferson, Blind Blake y tantos otros que fallecieron, no supieron, no quisieron o no pudieron franquear las barreras de la gran depresión primero y de las nuevas modas después.

Memphis Minnie había conoció a Kansas Joe McCoy (1905-1950) en Memphis a donde llegó desde su lugar de nacimiento al sur del Mississippi. Era un excelente guitarrista y cantante, y resultó ser el compañero ideal para ella. Además de grabar con ella realizó muchas grabaciones como solista con ese y otros pseudonimos como Missisippi Mudder, Mud Dauber, Joe o Georgia Pine Boy además de formar parte de la exitosa agrupación The Harlem Hamfats. No sabemos con exactitud porque se separaron y porqué dejaron de grabar, tal vez, Kansas Joe no se adaptaba o no encajaba en el nuevo rumbo que Memphis Minnie estaba adquiriendo o quizás cuestiones de negocios, quién sabe, pero al menos tenemos la convicción de que muchas de las mejores grabaciones de blues de los '20 y '30 fueron realizadas por ambos.

Para mediados de 1935 Memphis Minnie había firmado contrato con Vocalion. Su acompañamiento típico en aquel periodo consistía en un combo de piano (generalmente a cargo de excelente Black Bob), contrabajo, a veces una batería y una segunda guitarra, en algunas oportunidades una mandolina e incluso otras una sección de vientos con una trompeta y un clarinete. Durante esos años su carrera estuvo manejada básicamente por Lester Melrose el hombre blanco que controlaba los destinos de cada músico que grabara para Bluebird y Vocalion.

El éxito discográfico de Memphis Minnie fue inmediato desde que se inició en el mundo de las grabaciones. Fue una carrera repleta de hits y temas clásicos bien recordados aún hoy día.
Chicago era una ciudad con una activa vida de clubes donde se tocaba todas las noches en los más variados ambientes y condiciones. Para mediados de los '30 cada uno de los músicos rurales ya había emigrado desde las zonas rurales hacia los grandes centros urbanos en busca de nuevos horizontes tras la gran depresión económica de principio de la década. Lo más destacado del mundo del blues se gestaba y pasaba por Chicago y por supuesto, allí se encontraba Memphis Minnie. Una de las actividades más comunes en el circuito de blues local eran las contiendas o "duelos musicales" entre los más encumbrados músicos del momento entre los que se encontraban, entre otros, Big Bill Broonzy, Tampa Red, Memphis Minnie y Sonny Boy Williamsom (John Lee Williamson). Era un periodo de constante superación para los músicos, rico en vivencias pero también con mejoras en las condiciones de vida.
Durante estos años en los que Memphis Minnie estaba en manos de Melrose los contratos habían experimentado una cierta mejoría.

Con un mínimo de 12 o 15 dólares por lado grabado más ingresos por publicidad, Memphis Minnie tenía una buena paga asegurada. También viajaba seguido desde Chicago a Indianapolis, Detroit, Alabama, Georgia o Maryland, pero siempre regresaba a Chicago, donde la escena estaba candente en el mítico Club 708 en 708 E. Chicago era "su casa" y allí era común verla tocar con Big Bill Broonzy, Black Bob, Blind John Davis, Arnett Nelson y otros. Cuando viajaba lo hacia con músicos como Fiddlin' Joe Martin o el Pianista Mose Vinson. Sin embargo, durante buena parte de los '30 y a pesar de su fama, Memphis Minnie no iba a conseguir ningún éxito comercial sino hasta 1941.

Memphis Minnie era también conocida por su adicción al juego y a la bebida. Pocos se animaban a buscarle problemas. Pese a esta gran independencia en su personalidad, atípica para una mujer en esos tiempos, nunca pudo conservar cierto grado de imposición por ejemplo, en sus grabaciones donde siempre, aún cuando ella cantara, el crédito figuraba como "Kansas Joe - Memphis Minnie" y no al revés. Su carácter era complejo y las historias sobre su generosidad, su agresividad, sus sometimientos o sus mandatos son un misterio que se ahonda más según la fuente que la narre.

Algún día en hacia fines de los '30, Minnie conoció a Ernest Lawlars, apodado Little Son Joe. Él era un guitarrista rítmico, imaginativo y experimentado Comenzaron a grabar en 1939 en una sesión donde él cantaba y tocaba mientras Memphis Minnie lo acompañaba como segunda guitarra. El blues fue el "Diggin' my Potatoes". Rápidamente se casaron en Chicago el 9 de Marzo de 1942. Vivieron juntos hasta que Son Joe murió en 1961. Memphis Minnie grabó desde 1929 en un estilo netamente rural pero desde su partida a Chicago, toda su obra tuvo un carácter evolutivo hacia sonidos más urbanos. Pero en las primeras sesiones con Little Son Joe algo ocurrió, Minnie retornó a un estilo guitarrístico más primitivo, más rural como por ejemplo en "Call the fire Wagon". La primera sesión de la nueva década el 27 de junio de 1940, los encontró grabando en un gran nivel incluido un inusual tributo a la heroína del blues de vaudeville Ma Rainey admirada por Memphis Minnie. El blues se titulo simplemente "Ma Rainey" y su letra refleja toda la humildad de una artista del éxito de Memphis Minnie:

"Pensaba sobre Ma Rainey y me preguntaba donde podrá estar.
Ella nació en Georgia y fue la mejor cantante de blues que hubo.
Cada vez que escucho sus discos no puedo evitar llorar"

El año 1941 incluiría algunas de las más memorables grabaciones de ambos. Utilizando la popular melodía de Sonny Boy Williamson de 1937 "Good Mornig Little School girl" compusieron un blues llamado "Me and my Chaufer Blues". De contenido pornográfico, el tema se convirtió rápidamente en un éxito y se transformó en un clásico del blues de Chicago. Otro clásico que se grabó en aquella sesión fue el blues de Son Joe "Black Rat Swing" pero la obra sonaba tan en el estilo de Memphis Minnie que el crédito figuró como "Mr. Memphis Minnie"!!. Memphis Minnie había logrado, como pocos, sobrevivir tres décadas imponiendo su sonido y su estilo. La entrada a los cuarenta le depararía aún muchas más sorpresas.

Durante los años siguientes Minnie no efectuó grabaciones. Tras retomarlas, sin embargo, su carrera seguía en ascenso. Para 1946 sus ingresos se triplicaron. Pasó a ganar $35 por cada cara que grababa en lugar de los $12.50 que embolsaba en 1939. Para el periodo 1948/49 sus ingresos mejoraron aún más hasta alcanzar los $45 por lado, superior a los $41.25 fijados legalmente. Fue una etapa en la que Memphis Minnie y Son Joe eran muy requeridos en los clubes como el ya clásico 708, el Club Delisa y el Martin's Corner, mientras que Memphis Minnie, además tocaba con Roosevelt Sykes en el Dipsy Doodle Lounge en la 528E de la calle 43 y seguidamente con Memphis Slim. Como, ya contamos, eran comunes las contiendas musicales entre los músicos. Sabemos por los testimonios de Bluesmen como Big Bill Broonzy, James Watt o Jimmy Rogers que Memphis Minnie, como muchos Bluesingers de la época, sostenían las llamadas "batallas del Blues", como verdaderas "guerras" por el honor. Un jurado compuesto por la audiencia y músicos determinaba quien era el mejor según la elección. No importa quien contara estas historias, lo cierto es que Memphis Minnie siempre salía victoriosa. El premio era, normalmente alguna medida de buen whisky o gin que Minnie, por supuesto, ganaba!

Jimmie Rogers recuerda que estas contiendas tenían lugar los domingos a la tarde "a la hora de cocktail". Memphis Minnie solía salir a escena a competir tocando su éxito "Me and my Chaufer Blues". "A decir verdad, muchas veces Big Bill o la banda de Muddy Waters eran superiores" -recuerda Rogers, quien tocaba con Muddy Waters en esas contiendas- "pero el echo de que Minnie fuera una mujer que tocaba la guitarra, le daba siempre algún beneficio a la hora del voto". Pero según James Watt "muchas veces vi desafíos entre la banda de Waters y Memphis Minnie en otros clubes como el Du Drop donde Mempjis Minnie no contaba con la simpatía del público e igual siempre salía victoriosa".

Entrando en los '50 empezaban a soplar vientos de cambios en los Clubes de Chicago. De a poco empezaban a requerir el nuevo sonido de las bandas que estaban sonando con guitarristas distintos como Muddy Waters o Little Walter Floyd Jones. Memphis Minnie llevaba años tocando con Big Bill Broonzy, Washboard Sam, Memphis Slim y los músicos que Melrose producía para Bluebird desde hacía casi 20 años. Lo cierto es que Minnie había logrado transformar su sonido rural de los '30 para adaptarse a la escena de Chicago de lo '40 y ahora estaba decidida a ingresar en los '50 adaptándose a los nuevos requerimientos incluso, habiendo sido una de las pioneras en el uso de la guitarra eléctrica (N.R.:George Barnes, aunque era blanco, la utilizó primero grabando con el armonicista negro Jazz Gillum en 1938). Su sonido era, ciertamente un poco "duro" a veces y muy rural otras, dejando la impresión que los tiempos de gloria estaban terminando, pero todavía quedaba algo por vivir.

Pronto arregló una sesión para Regal junto con el gran pianista Sunnyland Slim "Why did I make you cry" y "Kidman Blues" fueron algunos de los buenos blues grabdos allí. En 1952, pero para Checker, y acompañada por Son Joe, Little Walter y otros, re grabó su éxito de Okeh "Me and My Chauffer" en un rítmo danzable y alegre. Al siguiente año grabó para J.O.B. acompañada por Little Brother Montgomery y Son Joe "Kissing in the Dark" una remake del "Fishing in the Dark" de 1934 por la Memphis Jug Band y "World of trouble" cuya forma de ejecución estaba realmente al mejor nivel del sonido de la época. Para muchos, a esta altura, Memphis Minnie era una heroína, para otros, estos constantes cambios de compañías, algunas de poca trayectoria, significaban un declive en su carrera. Pero la salud de Son Joe comenzó a deteriorarse en 1958. Finalmente tras mucho pensarlo, decidieron mudarse de Chicago para volver a Memphis definitivamente.

En un principio tenían su propio apartamento en la calle 3 y Beale, en pleno centro de la escena musical de Memphis e incluso habían conseguido un trabajo estable los domingos por la noche junto al pianista William "Boogie" Man Hubbard el armonicista Sam Coleman y "Beale Street" en batería. También durante ese periodo Memphis Minnie hizo numerosas presentaciones radiales para el King Biscuit Time en KFFA en Helena, Arkansas y para la Memphis WDIA. Pero su salud y su situación general también comenzaron a empeorar. Memphis Minnie y Son Joe comenzaron a vivir en un estado de cierta pobreza, en una habitación. No tenían auto ni pasa discos. Son Joe quedó paralítico y a Memphis Minnie le sobrevino un inesperado ataque al corazón que la confinó a una silla de ruedas por el resto de sus días. Cuando Son Joe falleció en 1961, Minnie tuvo otro paro cardiaco y su estado empeoró notablemente.

Vivió durante años con su hermana Daisy y cuando esta también falleció fue internada en el asilo Jell Nunsing Home. El coleccionista e investigador Harry Godwin localizó a Minnie y organizó una colecta para ella. Muchos fans le enviaban cartas e incluso solían visitarla a diario a lo que ella parecía muy complacida. Así pasaron sus últimos años de vida. El 6 de agosto de 1973 Minnie murió. Dejó como legado 180 grabaciones y marcó un camino en el blues, tanto por su sonido como por su carácter. Fue ella quien indicó, tal vez sin saberlo, la ruta para que la mujer pudiera cantar y tocar la guitarra sin ser discriminada. Pasó 40 años como artista y 30 de ellos dentro de una exitosa carrera de grabaciones y presentaciones. Fue sumamente popular y su influencia se hace notar en muchos cantantes pero también en muchos guitarristas en una época donde ser mujer y artista estaba mal visto diciéndose de ella que "tocaba la guitarra como un hombre". Johnny Shines, Eddie Boyd y Big Mamma Thornton, hasta Joyce Cobb, J.B. Hutto o Billy Boy Arnold son algunos de los nombres que Minnie influenció claramente.

Fue una de las primeras damas en ser distinguidas en el famoso Hall of Fame en la entrega de los premios W. C. Handy en un acto de homenaje que se efectúo durante la ceremonia de 1980. Fue, además, elegida la mejor vocalista de blues por la prestigiosa Blues Unlimited en 1973 y fue considerada la más importante artista de blues femenina de todos los tiempos por Blue's Who is Who.

Más recientemente, en octubre de 1996, se colocó una placa de mármol en su tumba en la New Hope Babptist Church en Walls, Mississippi. Ejecutivos de BMG records (el nuevo nombre de Victor y Bluebird las dos compañías donde Minnie grabó mayoritariamente), su gran admiradora y famosa cantante moderna Bonnie Raitt y John Fogarty fueron algunos de los célebres invitados a la ceremonia. Desde todos los puntos de los Estados Unidos y Europa llegaron fanáticos para la ocasión , además de amigos y familiares directos de Memphis Minnie, muchos de los cuales pronunciaron emotivas palabras durante el acto.

Hace 27 años que Memphis Minnie no está físicamente entre nosotros pero su herencia es tan grande y su legado tan profundo que, aún en los comienzos del siglo XXI, su música la mantiene firme en el trono como la verdadera "Reina del Blues".

Bibliografía:
Paul Garon, Woman with Guitar: Memphis Minnie's Blues (Da Capo 1992)
Alan Balfour, Early Memphis Minnie Recording - Document Notes 1991
Cohn, Nothing But The Blues (Abbeville Press 1993)

Discografía:
Blues Document Vol I (1929-1930)
Blues Document Vol II (1930-1931)
Blues Document Vol III (1931-1932)
Blues Document Vol IV (1933-1934)
Blues Document Vol I (1935)
Blues Document Vol II (1935-1936)
Blues Document Vol III (1937)
Blues Document Vol IV (1938-1939)
Blues Document Vol V (1940-1941)
Wolf Records Vol I (1944-1946)
Wolf Records Vol II (1946-1947)
Wolf Records Vol III (1949-1953)